Mi abuelo

Eran las tres y media de la madrugada cuando sonó el teléfono. Me desperté sobresaltado porque sabía lo que significaba la llamada, y con cierto sentimiento de culpabilidad, pues yo andaba soñando que estaba con Guille Arenas en el Primavera Sound, viendo a The Shaky Hands.

- ... soy un frívolo -pensé.

A mí, cuando me da por alguien, me da. Y la primera persona por la que me dio en mi vida fue él. El resto del mundo, para ser sinceros, me dio prácticamente igual durante los primeros años de mi infancia. Me paseaba como un mico por su cabeza, dándole besos sin parar mientras lo llamaba papá, porque por edad andaba más cerca de ser su sexto hijo que su primer nieto.

La suerte que tuve fue que el sentimiento era mutuo. Yo era su protegido. Una vaca sagrada. Siempre estaba dispuesto a hacer lo que se me ocurriera con tal de verme feliz, aunque tratando de equilibrar mis continuos caprichos con sus enseñanzas, como siempre que me empeñaba en "ayudarlo" con sus chapucillas hurgando en sus herramientas. ¡Cuántas herramientas! ¡Todas ordenadas! Los alicates rojos, los verdes, más alargados, los morados, para extraer clavos, el destornillador verde limón de estrella, el gato...

Cuando guardaba el coche en el garaje, me dejaba conducirlo. Empujaba  y yo giraba como podía el seco volante seco del 850. Así fue cómo desde muy pequeño hice prácticas de aparcamiento.

Una vez que fuimos al campo con mucha gente, algo que en Cádiz no se estila demasiado, yo me lo pasé en grande, así que pregunté cómo se llamaba aquel lugar. -"¿Este campo? ¡El Campo del Sur" - fue la respuesta en broma de alguien. Pues bien, estuve una tarde completa dándole el coñazo para que me llevara allí. Desesperada, mi abuela rogó que lo hiciera y, claro, fuimos al Campo del Sur, pero al verdadero, al que no es más que un Paseo Marítimo de Cádiz que fue bautizado con ese nombre debido a las huertas que proliferaban por allá hace bastantes décadas.

Anécdotas, recuerdos... y tiempo perdido... Tantas cosas por aprender, tantas preguntas por hacer, tantas historias por oír... En Madrid vivía atormentado ante la idea de permanecer en trabajos de medio pelo perdiéndome sus últimos años. En Cádiz, tantas prisas por llegar a casa para mirar las bajadas del soulseek, tender, destender, quitar el lavavajillas... Supongo que la vida sigue, sí, pero desde antes aun.

Me hubiera gustado que me explicara cómo funciona un sextante, aunque no habría entendido nada de nada, pues siempre he sido un acomplejado letroso al que le costaba trabajo resolver hasta los problemas "Rubio": 

- ¡Eso se hace con la regla de tres, criatura! 

- La señorita no nos deja usarla porque todavía no la ha explicado. Piensa otra forma.

- Pero, ¡¿qué manera tienen de enseñar hoy?!

Y él pensaba otra solución... Igual que hasta que tenía fuerzas para acometerlos, hablaba de la presunta dificultad de los sudokus en tono burlesco.

Quizá, el mejor episodio que ilustra su carácter abierto lo protagonizó cuando él, un marino de alta graduación, se hizo cargo de la casa a los sesenta y cinco años porque mi abuela empezó a dar clases en un instituto.

Fue la época donde me volví puntual, al menos durante unos años. Llegaba del colegio, y, oh, sopresa, ¡la comida estaba lista! Riquísimos y variados platos culminados con plátanos machados con naranja o, a veces, mezclando la fruta de canarias con unas cucharadas de Cola-Cao, una ocurrencia suya a la que estuve enganchado hasta que me saturó. Luego, la toma de la lección vespertina, que visualizo al sol, en la terraza; cuadro a cuadro, párrafo a párrafo: los climas, la flora, la fauna, El Empecinado, el sistema nervioso... Por no hablar de esas veces que se colaba en el patio de colegio vestido de uniforme con el utópico propósito de mediar en las broncas de niños de siete años.

Creo que una de las cosas de las que más me arrepiento en la vida es de haber tirado al suelo una hucha clásica de cerámica que él había pintado una tarde con la vista de África que se veía desde mi casa de Tarifa. Total, para -lo recuerdo- tres mil cuatrocientas sesenta y siete estúpidas pesetas... Su carácter delicado y sensible se manifestaba en pequeñas pasiones como la pintura -que, ojalá, hubiera practicado más- o los animales, sobre todo los animales.

En Barbate me construyó un estanque para los patitos donde yo pasaba todo el rato, y ya en el piso de Cádiz se limitó a colocar bebederos para los gorriones que llegaban a la terraza -y no cds para ahuyentarlos, como se dedica a hacer ahora mucha gente que debe creer que el ser humano no ensucia-. Hoy mismo, dos tórtolas acudían puntualmente a su cita con él y sus migas de pan. 

O esos días siguientes a la entrega al estanque del Parque Genovés de mi pato Idéfix, cuando él se colaba para llamarlo y darle de su propia mano su tomate y su lechuga.

Sus dos últimos amores eran Balbo y Cleo, dos encantadores gatos que, pese a que ya no vivían en su casa, él adoraba, hablándoles como a hijos... o como a nietos...

No sabía que escribiría tanto... un recuerdo lleva a otro... los belenes, los partidos de fútbol, de tenis, el escaléxtric y las escobillas de sus coches...

Siempre pensé que, cuando él no estuviera, no me atrevería a ser malo nunca más. No por miedo, sino por vergüenza, por faltar a su ejemplo. Lo intentaré, claro, aunque sea un propósito algo infantil. Y eso que siempre he pensado que, cuando perdemos a nuestros abuelos, alguien nos pide que devolvamos el carné de niño para siempre.