Primavera Sound 2008 (I)

Bueno, mi breve crónica del festival ha salido hoy en el Diario, pero claro, por aquí me extenderé un poco más.

Me gustaría empezar diciendo que es un lujazo poder ir a semejante evento con acreditación, porque para mí no existe ningún genero de dudas: Es el mejor festival de cuantos se celebran en nuestro país. Esa brisilla marina, ese recinto tan cómodo, ese cartel sin concesiones... Sólo el viernes la organización se vio un poco superada por el concierto de Portishead en el Auditori. Luego se vio que había bastantes calvas en el teatro, y eso que sólo se podía entrar previo pago de dos euros. La explicación: Los muchachos de Bristol (con "L" de Luis) se retrasaron y coincidieron con Sonics y Devo. Muchos optaron por mandarlos a paseo. Yo estuve a punto, pero luego me alegré de ir.

El jueves había ido directo a ver cómo Tachenko inauguraban el festival en uno de los escenarios. Empezaron solos, puesto que la organización no dejaba transitar hacia ese lugar (muy retirado) hasta que no dieran las seis en punto. Los de pulserita verde sí podíamos pasar, así que durante un momento viví horrorizado cómo una de las mejores bandas nacionales comenzaba a tocar para apenas diez o quince personas. En seguida llegó un buen puñado de fieles que situó el seguimiento del concierto por encima del umbral de lo digno. Los maños, como siempre, rayaron a gran altura, comodísimos en unas condiciones que les permitían dar lo mejor de sí mismos.

Tenía curiosidad por ver a MGMT, pero a mitad de concierto tuve que reconocerme a mí mismo que me estaba aburriendo. Lo temía, pero no lo esperaba. Es una banda -esto, literalmente- de dos canciones. Música de consumo para sábados por la noche. Y no demasiados sábados. Punto.

Tarántula, en cambio, me devolvieron la sonrisa con ese punto que les ha llevado a encarnar lo mejor de los más gamberros de la movida madrileña: Glutamato ye-yé, Siniestro Total, Derribos Arias, Alphaville, Os Resentidos, el Gurruchaga más lúcido y hasta, casualidades que no se eligen, la fealdad de Fernando Márquez "El Zurdo". Grandes.

The Notwist bien, pero después de los Tarántula, me resultaron inofensivos. En cambio, con Eric's trip tuve que situarme bien atrás porque el torrente de sonido me estaba dejando literalmente sordo. Julie Doiron y sus chicos demostraron por qué se les considera unos de los mejores alumnos de Sonic Youth.

Di una vuelta por las tiendecillas, donde conocí a uno de los chicos de Stay, uno de esos grupos que gustan a José María Rey. Ya saben: sitares, colores y tal. Bastante buenos. Los sacaré en SPY porque lanzaban justo ahora un EP. También hice de oro a los muchachos de Houston Party. La verdad es que su stand era todo un homenaje a sus diez años de existencia. Difícil resistirse.

¡Ah! Public Enemy. Estoy algo pez de rap. Sólo puedo decir que si los de aquí fueran la mitad de interesantes que (lo que me parecieron) éstos y De La Soul, probablemente uno andaría más atento al hip-hop.

Entre ambos grupos irrumpieron Portishead. Con éstos pasa lo siguiente: están por encima de los gustos. A mí, por ejemplo, nunca me apasionaron especialmente. Al escucharlos, aun hoy mi cabeza conserva una pequeña parte de ese estúpido impulso de adolescente tardío que me llevaba a despreciar cualquier cosa que no fuera Oasis, especialmente si venía del Reino Unido. Cuánto tiempo perdido, rediós... A día de hoy, Portishead aparecen como, posiblemente, el grupo con más personalidad de los noventa. Y es que se puede alardear de decibelios, de actitud, de presencia en directo, de habilidad melódica, pero son rarísimas las formaciones que llevan a cabo, sobre todo, un alarde de personalidad, de identidad propia. Portishead desafían a la pedantería que, el sábado, desbordó Stuart Staples, ganando la batalla de la sensibilidad y la armonía sin estridencias. Su recién estrenado álbum ha supuesto una nueva lección para los escépticos, para los que se limitan a calificarlos de grupo de amargados y para amargados, de afectados y para afectados. Si estuvieran acomodados nunca habrían hecho una canción como Machine Gun. El directo permite que te los creas del todo. Esa mujer pequeña, retraída pero grata, más guapa de lo que parece y con esa voz capaz de encandilar a cualquiera que abra un poco los oídos. Esos dos hombres, tan raros, por ahí detrás, manejándolo todo, como protegiendo en un segundo plano la fragilidad de la Gibbons con un armazón más frágil y brumoso aún.

Hacía tiempo que un concierto no me proporcionaba semejante paz. Tanta que, mientras De la Soul campaban por el mismo escenario, yo tenía que hacer un esfuerzo por mantener los párpados arriba.

- ¿Te han aburrido?
- ... Qué coño... Me han relajado...

En esas condiciones, Vampire Weekend me resbalaron bastante.

El viernes llegué tempranito para ver a Russian Red, que tocaba a las cinco de la tarde. La Lourdes estuvo colosal. Magistral en la interpretación; imperial en la dirección de una banda donde destacaba la presencia de gente tan experimentada como Charlie Bautista. El sábado por la noche, G. y yo tuvimos una conversación esclarecedora. Es triste, pero parece que ser guapa puede llegar a jugar en contra suya. La gente que sigue los grupos de la escena alternativa tiene un punto de asexualidad importante; yo lo sabía, pero me lo confirmó G2, un amigo mío gay y hasta gayer a quien yo repliqué que el público rosa a veces resulta demasiado frívolo.

Siempre se dice que en los comienzos del indie llamó la atención que los feos podían también hacer música, y encima buena. Vale, pero esto no hay que llevarlo al extremo. Se supone que estas ideas ya deberían haber madurado un poco. No hay, necesariamente, que ser tan feo como Joe Mascis para hacer un buen disco. De hecho no hay por qué ser nada feo. Sospechar de alguien que hace buena música por el mero hecho de que sea bello (bella en este caso) es tan absurdo como despreciar a Dinosaur Jr. por la fealdad de sus componentes. Lourdes Hernández hace buena música y, encima, es mona. A mí me vuelve loco verla encima del escenario. ¿Tengo que disimularlo? Si lo hiciera, desde luego, no sería para hacerme pasar por más inteligente, sino por respeto a mi pareja, que ya tiene que aguantar cómo le voy pidiendo autógrafos impertinentes a gorditas como Tracyanne Campbell y tal. Pues eso, relájense, señores.

Creo que seguiré mañana... A ver si cuelgo alguna fotillo.

P.D. La petición de Guille vendrá con su día correspondiente. Mientras, he subido una del comienzo del concierto de Tachenko. Una curiosidad; hay un chico de negro a la derecha, muy delgado y, al lado, una amiga/novia. Los Tachenko les dedicaron un tema porque, al parecer, venían desde Edimburgo, supongo que no sólo a verles a ellos, pero ya está bien.