Por qué amamos a Ordovás

Ayer por la tarde estuvo en Jerez Jesús Ordovás. La Concejalía de Juventud del ayuntamiento jerezano ha contratado la exposición itinerante "25 años de pop en Radio 3" y el entrañable Ordovás vino a presentarla.

Previamente, y en una salita para actos culturales que tiene la casa hermana del Diario de Jerez, hubo también un encuentro digital con los lectores y luego la presentación del libro-catálogo de la exposición.

La ausencia de Ordovás de las ondas constituye para mí uno de esos fenómenos en los que no piensas para que la rabia y/o la pena no te invadan. Ayer me di cuenta de lo que lo echo de menos. Su bonhomía, su cabeza y oídos siempre abiertos, su generosidad y una inocencia que permanece intacta superada la barrera de los sesenta años.

Ordovás nunca se ocupó de intimidar a nadie con juicios negativos. Se limitaba a narrar lo que había. Aquello que no le gustaba, sencillamente, lo obviaba, pero nunca rebasaba los límites del respeto.

Ayer, alguien le preguntó si le parecían más coñazo Radiohead o Sonic Youth. Respondío que Radiohead sin vacilar, que "no se lo dijéramos a nadie, pero que se salió del concierto de Las Ventas de hace cinco años". Sonic Youth, en cambio, no le parecían ningún coñazo.

Creo que ha sido lo más fuerte que le he oído decir jamás de nadie, que ya es decir, porque que un grupo te aburra no pasa por ser nada ofensivo. Tampoco ningún oyente le puede haber oído despreciar ni a Mecano ni a La Unión ni a cualquiera otra banda por mucho que, en su fuero interno, le produzca náuseas.

Añoro esas entrevistas...:
- Y, ¿qué tal estáis? ¿Bien?
- Muy bien, sí...
- ¡Bien! Eso está bien...
- Sí, jeje...
- Y, ¿cómo habéis venido... ? ¿En coche... en autobús?
- En avión y luego en coche.
- ¿En avión? ¡Muy bien! Como estrellas del pop que sois. ¿Os han perdido las maletas?
- No, no, hemos tenido suerte.
- Aaah... entonces, ¡muy bien! Y en el estudio de Paco Loco, ¿qué tal? ¿Bien?
- Bueno, ya sabes lo a gusto que se está allí (...)
- ¡Muy bien!

Entre medias de tanto "bien", los miembros -y mis-hembras- de los distintos grupos hablaban, se expresaban, se explicaban. Ordovás jamás se atrevió a preguntar ni mucho menos a afirmar si tenían aquella o esta influencia, si se enmarcaban invariablemente en uno u otro género. La banalidad de sus preguntas no era más que una subida de barreras para que fueran los músicos los que llenaran el espacio sonoro del programa. Él no se consideraba protagonista, sino un fan, un privilegiado que podía vivir de lo que le gustaba, rodearse de gente a la que admiraba, fueran como fueran, tuvieran la edad que tuvieran.

Ordovás adora en la misma medida a Triángulo de Amor Bizarro que a Siniestro Total, a Mario Vaquerizo que a Alaska. No se trata de estar de acuerdo con él en todo -ya saben que yo detesto a M. Vaquerizo-, pero su manera de valorar las cosas es digna de ejemplo, porque es altamente probable que estemos hablando del periodista musical con menos prejuicios de nuestra historia, un tipo que, a su edad, bien podría haberse situado en la clásica atalaya de "yo ya lo he visto todo, lo he escuchado todo y lo sé todo... nada me sorprende" y que, sin embargo, continúa buscando, aprendiendo, mejorando. Un entusiasta, una encantadora y necesaria anomalía dentro de las élites que controlan minuciosa y milimétricamente la producción y difusión de la cultura de masas.

Para mi recuerdo eterno, una frase, el año pasado en el FIB (Heineken), cuando le comenté que me había encantado cómo había pinchado:

- ¡Aaah! ¡Es que eso es muy fácil! ¡Hay muy buenas canciones!

Quienes lo critican, o no lo han pillado -suele pasarle a mucha gente a la que admiro- o han envejecido o, acaso, nunca fueron jóvenes, que de todo hay.

A todo esto, en Heineken han colgado mi larguísima entrevista con Marina Gallardo. Un detalle morboso: En la portada de "Entrevistas" aparece al lado de Russian Red. La gente mala tratará de enfrentarlas tarde o temprano, por eso es morboso.